(36)

И всякий-то раз мы падаем в отчаяние и бесконечную пустоту, и молчим омертвело, с больными глазами, а потом мстительно предаём других, чтобы затем быть преданными самим и снова – падать, падать, падать…

Ты идёшь по заснеженным улицам и просто существуешь в этом бело-сером городе. Хотя – какой в городе снег? Он уже почти весь истоптан, замешен в грязную кашицу колесами автомобилей. Удивительно, с какой готовностью уступают тебе сегодня дорогу: ни один водитель не сигналит нетерпеливо, не наползает на тебя бампером на пешеходном переходе. Они ведь не знают, что ты можешь сделать сегодня, и ты тоже не знаешь, и поэтому водители останавливаются и ждут. А ты идёшь без цели по заснеженным улицам и просто существуешь.

Нас всех испортили школьные учебники. Идиотские рассказы про жён декабристов. Они бросали всё и уезжали в Сибирь. Почему? Потому что любили. Мы читаем эти строки, или слушаем рассказы учительницы, или видим пронзительные сцены в кинофильмах… Программируемся, верим…

«Мне нужно тебе кое-что сказать (или: написать)». Первая фраза конца прежней жизни. Разлука, новая жизнь. Далёкие миры вместо прежнего мира. В обращении стоит твоё имя. Ощущение будущего – отчего-то пустота. Как же они обращались друг к другу? «Mon cher», или «мой добрый друг», или «любовь моя»?.. Даже не верится, что писем тогда ждали так долго…

«Я решила прекратить наши близкие отношения». И пространства наплывают одно на другое. А снег вокруг – тихий, белый, и ты идёшь по улицам, зачем-то фотографируешь предвечерний город, замечая всякие мелочи, детали, подробности.

Грустно. А может быть, ты ошибся с определением. Не грустно, просто – больно. Пространство и снег. Скоро уже стемнеет, скоро…

«Мне понравился один мальчик, и я ему понравилась. Наш путь – тупиковый, он ни к чему не ведёт. Хочу попробовать с ним. И чтобы всё было честным по отношению к тебе и к нему». А ты молчишь, хотя строки вылетают одна за  другой, с маленькими паузами.

Сибирь, далёкая страна, это ведь точно тупиковый путь. Им хотелось детей, любви, устойчивости, определённости, будущности. Нужно ли было?..

И круг твоей глупости никогда не разомкнётся. Потому что вместо школьных учебников ты будешь открывать теперь современную википедию и читать там историю о Екатерине Ивановне Головкиной, урождённой княжне Ромодановской. «Я любила своего мужа в счастье, люблю его и в несчастье и одной милости прошу, чтобы с ним быть неразлучно».

Зачем всё это?