(9)

 

Мои воды… Далёкие в воспоминаниях, грустные, светлые. Разные. Отчего-то всегда – далёкие…

Далёкие, как то чудесное переживание о первой любви. Несколько дней на пароходе, мерно шлёпающем своими колёсами по стремительной сибирской реке. Мы поднимаемся к верховьям, река становится всё уже, но даже так она впечатляет, ибо до любого из берегов – больше километра. Слева – скалы, застывшие замками над водой, справа – редкие деревушки. Ощущение безграничного простора и безграничной будущей жизни. Встречные и попутные суда, баржи и катера, люди и невиданные пейзажи. Среди этого – двое, которые особенны. Один – неожиданный друг, с которым легко даже молчать, стоя на верхней палубе и глядя на далёкую тайгу. Другая – она, быть рядом с которой, говорить, дышать – невозможно, потому что всё переворачивается, распахивается огромным вдохом, и ты перестаёшь существовать, прежний. Где вы теперь, словно унесённые тем потоком?

Я вспоминал вас, глядя вечерами на огромные океанские корабли, шедшие по далёкому фарватеру. Из незнакомого Гамбурга куда-то в дальние страны. Мимо меня, мимо зелёных полей Нойверка, с береговой дамбы которого я любил смотреть в морскую даль. Ночные огоньки над тёмной водой, звёзды, спустившиеся с неба на ваши мачты. Далёкие воды, корабли и далёкие незнакомые люди, плывущие куда-то. Одного из вас двоих я словно бы встретил снова, обрёл на несколько дней, но где была ты?

Откуда эта тяга к горизонту?

Мне девять, я стою перед огромным морем. Родители впервые привезли меня на юг. Всё вокруг залито обжигающим солнцем. Везде – голоса, голоса, голоса, шум электричек и поездов, гудки прогулочных корабликов, вечерами – мелодии индийских фильмов из далёкого кинотеатра… И среди этого – особенный звук моря. Позднее я, конечно, узнаю, как поэтично написал о море Марсель Пруст. Увижу полотна Айвазовского и русских «итальянцев». Всё случится потом, а пока я знакомлюсь – с его дневным сверканием и вечерней теплотой, с закатными переливами и лунными бликами на воде, пока я только узнаю, как это – ждать его и прощаться с ним.

Совсем другим станет это море двадцать лет спустя. Я знал, что когда-нибудь загляну за горизонт. Что узнаю неведомый мир, тот, куда опускается каждый вечер солнце. Что вместо прощания стану встречать его – каждое утро. А потом – бродить по сохранившимся средневековым улочкам старинного городка, слушать ароматы жареной рыбы в приморских ресторанчиках. Сидя на огромных валунах в порту, наблюдать за полётом чаек. Купаться на почти безлюдном сентябрьском пляже. Путешествовать. Есть фрукты и пить местное вино. Я не знал только будущего одиночества.