* * *

Зачем-то глаза заметались, он дрогнул лицом,

худой работяга иль грузчик с пропитою рожей.

Узнал ли меня? я всё время держусь молодцом.

Но если по-честному, то…

                                             то мы очень похожи.

И было такое: он верил, и верил в стихи,

она же училась в своём выпускном классе,

И строчки его то тихи, а то дерзки

бывали… теперь – он расплачивается на кассе,

себя заглушает, в корзинке – дешёвка, вино,

слегка суетится – узнал? – и в глазах его вызов.

я помню: он долго смотрел на её окно,

она – уезжала на бал, а он – гулять по карнизу.

Смеялся над ним, потому что её – любил.

И вот – будто вечность прошла. Холодная осень,

Он, расплатившись, исчез. Это всё-таки он – был?

Теперь я у кассы, мой виски, три тысячи восемь…