Мне хотелось бы узнать Вас перед самым отъездом. Не рассказывая о нём, зная, что Вы не спросите - ведь мы только встретились. В вечернем негромком кафе несколько раз случайно дотронуться до Вашей руки. Вы, возможно, заметите моё прикосновение, но не покажете этого. Я буду уже любить Вас, и Вы почувствуете, как изменится мой голос. Мы станем разговаривать о невинных пустяках, иногда - касаться прошлого, но касаться - совсем легко, в милой случайности переживаний, которых уже нет давно. Может быть, Вы закурите. Официант будет менять стеклянные пепельницы с четырьмя углублениями для сигарет. Он будет казаться таким смешным, совершенно не знающим правил этикета, но всё равно старающимся показать свою нужность. Мне не нравится запах табака, но движение Вашей руки с сигаретой между пальцев будет очаровывать. Я не знаю, о чём мы станем разговаривать. Возможно, я приглашу Вас на танец, на пару шагов между соседними столиками, на пару минут безопасного для Вас сближения со мной, с моими руками, дыханием, взглядом глаза в глаза. И мы вспомним внутри себя какой-нибудь танец из прошлого, бывший важным для нас. Я шепну, что нами восхищаются: тем, как мы движемся в полутьме зала со сводчатым потолком, как мы смотрим друг на друга, как мы абсолютно независимы от других и зависимы лишь от музыки...

   А на улице будет - ночь. Прохладная, осенняя. Водители такси будут дремать в машинах. Так случается всегда. Влажный асфальт блестит в желтом свете уличных фонарей. В салоне автомобиля накатывает усталость, и вечер начинает казаться огромным, бесконечным. Дом, к которому подъезжаешь, в котором живёшь, выглядит странным, не вполне своим. Пустые дороги, подъезды, квартиры. Всё это - потом. А пока - мне хотелось бы узнать Вас. Перед самым отъездом...