Быстрая, чернильно-непрозрачная южная ночь. Жёлтый свет автомобильных фар выхватывает из мрака небольшой участок дороги. Машина ползёт вверх, к вершине перевала, за которым – следующий, и дальше – ещё один… В салоне темно и тепло. Через приоткрытое окошко иногда тянет пронзительной ночной прохладой, это суровый бора просыпается после долгой летней спячки. Мы скоро расстанемся. Я внимательно слежу за поворотами, но думаю о расставании. Переключаю передачи, притормаживаю, ускоряюсь, прикрываю глаза от слепящего света встречных…

   Неожиданно ты говоришь мне: «Следи за дорогой!» - и целуешь мою руку. И потом снова целуешь. И я чувствую твои губы на предплечье, потом выше, потом ты целуешь меня в шею, в щёку. И я думаю, что ты правильно сказала мне – следить за дорогой: мы проходим особенно трудные  места на горном серпантине, а мне так хочется ответить на твой поцелуй. И я просто веду машину, переполненный нежностью к тебе…

   Курортные посёлки уже спят. На одной из улиц тебя ждёт знакомая. Она стоит у ворот своего дома и машет нам ещё издали рукой. Глушу мотор. Прощаемся. Знакомая уходит в дом, а ты дрогнувшим голосом говоришь: «Ну, езжай же, езжай!» Молчим, обнявшись. Не оборачиваясь, чтобы не дрогнуть, ты уходишь. Я сажусь в машину и еду дальше. Один, через перевалы, по бледным спящим посёлкам и пустым горным дорогам.

   Предо мной висит полная луна. Я смотрю на неё в лобовое стекло и называю её своей спутницей. Она не возражает. Потом дорога изгибается, и отблеск от луны, неожиданно светлой, прячущейся между деревьев, быстро-быстро бежит по салону. Нам долго ехать вместе…

   Проносятся мимо спящие заправки. Редкое развлечение. Двигатель работает ровно, радио молчит, только я, машина и великая ночь одиночества. Если подняться к небу, то можно будет увидеть маленькую машину, куда-то летящую по пустынной дороге, можно будет увидеть человека, сжимающего руль, услышать его мысли. Строки, музыка. Это я и не я…